The Spanish Earth 
Verenigde Staten, Spanje, 1937 / 52' / zwart-wit / geluid / 35 mm
Nl: De Spaanse Aarde, Fr: Terre d'Espagne
Regie en scenario: Joris Ivens; camera: John Fernhout/Ferno (cam.app.: Debrie Parvo, Kinamo, Eyemo); montage: Helen van Dongen; muziek: Marc Blitzstein, Virgil Thomson; commentaar tekst en stem: Ernest Hemingway; productie mij.: Contemporary Historians Inc.
première: 12 juli 1937, Spaans Paviljoen, Wereldtentoonstelling Parijs / 13 juli 1937, Philharmonic Auditorium, Hollywood.

INHOUD

Klassieke documentaire over een volksoorlog in de 20e eeuw, opgenomen tijdens de eerste winter van de Spaanse Burgeroorlog. De film was bedoeld voor een campagne in de VS om steun te verwerven voor de wettig gekozen regering van de Spaanse Republiek, die werd aangevallen door rebellen o.l.v. generaal Franco met de hulp van Nazi-Duitsland en fascistisch Italië. De eerste beelden: een groots panorama in hard zonlicht met voortdrijvende wolkenpartijen, bergen en de vallei van de Taag bij het dorp Fuentedueña de Tajo. De camera zoomt in op de landbouwgrond. 'This Spanish earth is dry and hard.' De handen en hoofden van de boeren zijn als de aarde. De boeren besluiten om hun net toegeëigende land met irrigatiewerken vruchtbaar te maken, want extra voedsel is nodig voor de verdediging van Madrid; de film toont de hervormingen op het platteland parallel aan de strijd voor de Republiek. Eerst het dorpsleven, op de achtergrond klinken schoten van kanonnen. De brug wordt aangevallen door de rebellen. Deze levensader tussen Madrid en Valencia moet behouden blijven, gezichten van soldaten komen in beeld: 'This is the true face of men going into action. It is a little different from any other face you will ever see. Men cannot act before the camera in the presence of death'. In Madrid zelf is de strijd hard, rebellen hebben zich verscholen in de Universiteitsstad, van waaruit de stad wordt beschoten. Generaal Martinez de Aragón leidt in de loopgraven de verdediging, een dag na de opnames wordt hij gedood. Een van de soldaten, de boerenzoon Julian, schrijft een brief aan zijn ouders in het dorp, ik heb over drie dagen vrij en kom naar huis. Tijdens een bijeenkomst wordt gevierd dat het communistische Vijfde Regiment opgaat in het reguliere volksleger, de Ejercito Popular; Enrique Lister, Carlos, José Diaz, Gustav Regler en La Pasionaria spreken. Bij het paleis van de hertog van Alva worden kunstwerken gered, waaronder het boek over Don Quichote van Cervantes. Madrid is een angstig fort, met lange voedselrijen, exercities van veelsoortige milities en slachtoffers op straat. 'Now they take the bookkeeper away, neither to his home, nor to his office'. Vrouwen en kinderen worden geëvacueerd. In de Cortes, die naar Valencia is verplaatst, spreekt president Manuel Azaña het parlement toe: 'De oppositie van het volk verrast de rebellen, zelfs in de kleinste dorpen...'. In Fuentedueña overleggen boeren en bouwen aan het pomphuis en de irrigatiekanalen. Julian arriveert voor zijn verlof, ontmoet zijn ouders en leidt exercitieoefeningen met de jeugd. Terug naar Madrid, naar grote exercitieoefeningen, stierenvechters melden zich, voetballers, atleten...Vrouwen nemen afscheid van hun geliefden die naar het front vertrekken. Op de Via Gran vallen bommen. 'The next shell finds them', de slachtoffers, kinderen nog, liggen opgebaard. In het dorp Morata de Tajuña vluchten de mensen in paniek weg voor een nieuwe oorlogstactiek van de Duitsers en Italianen: luchtbombardementen op burgers. 'Aviacon, aviacon!', waarschuwen de verschrikte bewoners. 'Before, death came when you were old and sick. Now it comes to all of the village. High in the sky and shining silver it comes to all who have no place to run, no place to hide.' Eén van de bommenwerpers, een Junker, is neergehaald, 'Flugzeugteile Berlin SW 68', staat er te lezen. 'I cannot read German either', zegt de commentaarstem. Verderop liggen de lijken van Italianen, ze hadden eerst in Ethiopië gevochten, waren de rivier de Jarama overgestoken om de Argandabrug te veroveren. Daar wordt de tegenaanval ingezet met tanks en Internationale Brigadiers. Hemingway ontfermt zich bij een ambulance over een gewonde. De tegenaanval slaagt, de brug is heroverd. 'The bridge is ours!'. En op het land bij het dorp vloeit de eerste stroom water over het  gewas. Een stroom van hoop. 'The people who never fought before, who were not trained in arms, who only wanted work and food, fight on’      

FILMPRODUCTIE

De nieuwe wereld
Eind januari 1937 begint Ivens aan de opnames in Spanje, in opdracht van een groep Amerikaanse ‘liberals’ van naam, John Dos Passos, Ernest Hemingway en anderen. Joris Ivens was nog geen jaar eerder, op 18 februari 1936 in New York, aangekomen.
 In de tussenliggende tien maanden maakt hij direct naam, zowel in New York als in Hollywood, waar hij als eerste Nederlander doorbreekt met zijn films.
 Ivens' tocht van kust tot kust heeft iets van een triomftocht, schrijft filmhistoricus Jay Leyda.
 Nieuwe Gronden wordt door de National Board of Review of Motion Pictures verkozen tot de op een na beste buitenlandse film en de groep jonge Amerikaanse documentaire filmmakers ziet Ivens als een katalysator om de documentaire persoonlijker te maken. In de filmzalen van Hollywood kijkt men verrast naar een nieuwe realistische manier van filmen.
 Voor velen in Hollywood is het de eerste confrontatie met de creatieve documentaire filmkunst die juist aan een opmars is begonnen in de Amerikaanse cultuur.
 De regering geeft opdrachten aan documentaire filmmakers om de New Deal politiek van Roosevelt bekendheid te geven, zoals tegelijkertijd de sociale fotografie wordt ingezet. In juni krijgt Ivens al een aanbod van de Tennessee Valley Authority om een film te maken over de gigantische stuwdammen die in het kader van de New Deal worden gebouwd. Documentaire geldt als een nieuwe interessante kunstvorm, op universiteiten verzorgt Ivens lezingen en het nog jonge Museum of Modern Art vertoont zijn films en neemt ze op in haar collectie. De invloed van documentaire strekt zich uit tot de andere kunstvormen, van dans tot vormgeving, tot de media, van journalistiek tot reclame, en drong door tot de sociale- en menswetenschappen.
  

Dos Passos en Hemingway 
Enkele weken na zijn aankomst ontmoet Ivens de schrijver John Dos Passos bij de New Yorkse première van Nieuwe Gronden
. Dos Passos geldt op dat moment als de belangrijkste schrijver van links.
 Samen met Ivens bedenkt hij in april een filmplan over Hollywood, door Ivens beschreven als 'het grootste agitatie- en propagandacentrum ter wereld'.
 Het idee vindt geen uitvoering. Wel volgt Dos Passos dat jaar met meer dan gewone belangstelling de onstuimige politieke ontwikkelingen in Spanje. Evenals zijn goede vriend, de schrijver Ernest Hemingway, koestert hij een intense band met dat land. De vlucht van de Spaanse koning Alfonso XIII in 1931 en de uitroeping van de Republiek zijn nog maar het begin van snel oplopende spanningen. Op 16 februari 1936 winnen de partijen van het Frente Popular verrassend de verkiezingen met een kleine meerderheid, waarna een linkse coalitieregering wordt gevormd. De grootgrondbezitters, de conservatieve katholieke kerk en rechtse delen van het leger zinnen op revanche. Op 17 en 18 juli breekt een opstand uit van legeronderdelen, met hulp van Italië en Duitsland worden Marokkaanse en Spaanse troepen vanuit Noord-Afrika naar Spanje overgevlogen, en de rebellen onder leiding van generaal Francesco Franco hebben al spoedig meer dan de helft van het land in handen. De westerse mogendheden spreken op 9 september een non-interventiepolitiek af, hoewel de rebellen openlijk steun krijgen van Hitler en Mussolini en zonder problemen tonnen olie uit Texas op krediet ontvangen. Met lede ogen zien Hemingway en Dos Passos, die beide tijdens de Eerste Wereldoorlog als ambulancechauffeurs dienden, de tragiek toenemen en zoeken naar manieren om het Amerikaanse publiek te informeren en tegelijkertijd geld te werven voor de aanschaf van ambulances. Het North American Committee for Aid to Democratic Spain vraagt aan Helen van Dongen een compilatiefilm te maken, getiteld Spain and the Fight for Freedom waarvoor Dos Passos en een vriend van hem, Archibald McLeish, de commentaar tekst schrijven. In november wordt de situatie voor de Republiek zeer kritiek, het rebellenleger met Rif-Marokkanen staat in de buitenwijken van Madrid. Het moedige verzet van de Madrileense bevolking onder de leus 'No Pasarán!' kan de aanval echter weerstaan. Wereldwijd komt steun op gang, vrijwilligers uit vele landen reizen de Pyreneeën over en sluiten zich aan bij de Internationale Brigades. De eerste Amerikanen van de Lincoln Brigade schepen zich in. Al eerder hebben Russische adviseurs zich in Madrid gemeld, generaals, politieke commissarissen en agenten. Stalin levert daarnaast tanks en vliegtuigen, hoewel te weinig om uiteindelijk doorslaggevend te zijn en decennia later wordt onthuld dat premier Largo Caballero hiervoor de goudreserve van het land heeft moeten aanspreken. In Spanje moet de democratie verdedigd worden, tegen de armoede van de landloze landarbeiders, tegen het fascisme, tegen een Tweede Wereldoorlog. Dos Passos ziet het anders, hij schrijft na afloop een roman, waarin hij de hoofdpersoon -een jonge Amerikaanse communist die naar Spanje gaat en door de partij wordt bedrogen-, zeggen: 'Here several different kinds of war. We fight Franco but we also fight Moscow…'
 De Spaanse Burgeroorlog groeit uit tot het oefenterrein van de Europese dictaturen, van zowel Hitler, Mussolini als Stalin, om nieuwe vormen van oorlogsvoering, politieke terreur en propaganda uit te proberen als opmaat voor de Tweede Wereldoorlog, terwijl de democratieën toekijken. 
 
Ivens goes first 
In New York neemt in november na het alarmerende beleg van Madrid de urgentie om in actie te komen enorm toe. Van Dongen en Dos Passos zijn nog druk met de film Spain and the Fight for Freedom bezig, maar moeten zich voornamelijk behelpen met nieuwsbeelden van de rebellen. Ivens was altijd al overtuigd van de zwakke kanten van journaalbeelden en adviseert dat het voor de campagne veel beter zou zijn als er een film ter plekke, in Spanje zelf, kan worden gemaakt.
 Hemingway memoreert later dat Archibald McLeish 'the great originator' van het project is; als voorzitter van de American League of Writers, dichter en redacteur van Fortune speelt McLeish een belangrijke rol in de media en in de  hulpacties voor Spanje, hij bedenkt de titel van de film en zet op de achtergrond zijn organisatietalent in.
 Dos Passos schrijft echter: 'I was the one who suggested this damn documentary'.
 Feit is dat Ivens na de eerste voorbereidende bijeenkomst van Contemporary Historians Inc. op zijn eigen briefpapier schrijft, ‘Spanish film. 6 reel picture of Spain in civil war. Documentary. Personal stories. Not newsreel – not March of Time. Film group connected with daily life and fight of a family (peasant familie). […] Picture ready end of February. […] Short 2 reel picture of D. Passos - Ivens goes first- is usefull to prepare public demand on feature picture.’
 

Een soort documentaire over het leven
Uit de allereerste notitie blijkt dat Ivens al vanaf het begin het idee heeft om de strijd van de Republiek te verbinden met het dagelijkse leven en met een boerenfamilie. Ook wordt duidelijk dat de productiegroep opteert voor een documentaire met veel re-enactment en het scenario dat Ivens, McLeish en Hellman hebben bedacht gaat dan ook uit van veel gespeelde scènes in een Spaans dorp waar de oude situatie tijdens de vlucht van de Spaanse koning Alfonso wordt vergeleken met een dorp in het nieuwe Spanje. Aan John Fernhout, zijn vroegere assistent cameraman, die zich gelijk bereid verklaart te komen filmen, stuurt Joris Ivens op 16 december een brief met een korte samenvatting van het filmplan: 'Een soort documentaire over het leven van elk der leden van een gezin in een klein dorp tussen Valencia en Madrid: twee zonen aan het front, een zoon bij de marine en moeder en dochter en een zoon in het dorp.'
 
Zodra de eerste drieduizend dollar is opgehaald vertrekt Ivens in haast, want de oorlog wacht niet. Ivens en McLeish tekenen vlak voor vertrek op 26 december een simpel contract. De filmmaker is zelf verantwoordelijk voor de gevolgen die alle oorlogsgeweld voor hem kan hebben, een verzekering is er niet. Ivens neemt ook op dat hij zelf geen cent wil verdienen aan de film $ 20.000 kost, alles gaat naar de Emergency Ambulance Committee.
 

Adviezen en eisen
Op oudjaar arriveert Ivens in Frankrijk, waarna hij eerst naar zijn ouders in Nijmegen doorreist. Terug in Parijs voegt cameraman John Fernhout zich bij hem en hij tekent op 15 januari een contract met cineast Luis Buñuel over de voorwaarden waaronder de film gemaakt moet worden en hij de papieren zou krijgen om naar Spanje te vertrekken. Spanje is geen vrij gebied, waar een journalist, fotograaf of filmmaker kan gaan en staan waar hij wil, voor elke beweging in Spanje moeten documenten overleg worden, vandaar dat toestemming van Buñuel als vertegenwoordiger van het Spaanse ministerie van Propaganda belangrijk is. Hij eist van Ivens de film van tevoren te zien. Ook brengt Ivens een bezoek aan het Spaans Agentschap, opgezet door de Spaans ambassade, maar voornamelijk gefinancierd door de Komintern en geleid door de alom aanwezige Willie Münzenberg. Voordat hij naar Spanje vertrekt maakt Ivens een rekensom voor een draaischema met opnames in Barcelona, Allicante en Valencia van bij elkaar 14 dagen. De film zou dan halverwege februari aan Buñuel kunnen worden getoond en na de montage al op 4 maart klaar zijn. Op 17 januari landen Ivens en Fernhout in Valencia met drie camera's in hun bagage. Hoewel de regering naar deze stad is verhuisd kan niemand hen op het ministerie van Informatie goed helpen. De volgende dag gaat Ivens te rade bij de Italiaanse communist Carlos en bij de Pravda-correspondent en Sovjet-adviseur Michail Koltsov, later door Hemingway beschreven als ‘de meest intelligente man die ik ooit ontmoet heb’.
 Beide adviseren Ivens vooral het dagelijks leven te laten zien, de eenheid van de arbeiders en boeren met het leger, en de verdediging van de democratie en cultuur. De gesprekken met Koltsov en Carlos zijn alles behalve geheim, Ivens heeft ze uitgebreid beschreven in zijn eerste autobiografie en ook Hemingway besteedt in zijn roman ‘For whom the Bell Tolls’ vele pagina's aan Koltsov (Karkov).
 

Aanpassen aan het slagveld

Na zijn gesprekken schrijft Ivens een nieuwe opzet en nieuw draaischema: er liggen nu twee filmplannen: een een-akter over de verdediging van Madrid, die zo snel mogelijk af moet zijn en een vijf-akter op te nemen in Valencia, in een nabijgelegen dorp, in Barcelona en Baskenland. Ivens berekent weer dat de opnames in Madrid slechts twee weken zouden duren, van 25 januari tot 10 februari en de film begin maart klaar kan zijn. De wisseling van plannen toont aan dat de film wordt voortgedreven door improvisatie en aanpassingen aan de extreme oorlogsomstandigheden. Ivens komt er uiteindelijk helemaal niet aan toe om naar Barcelona, Allicante of Baskenland te gaan. Na de eerste opnamedag in Valencia op 21 januari met de toespraak van president Manuel Azaña in het stadhuis, spoeden Ivens en Fernhout zich al naar Madrid waar ze ondergebracht worden bij het communistische Vijfde Regiment. Het verleent hen het grote, maar risicovolle voordeel direct toegang te hebben tot het front. In Madrid ligt het centrum van de oorlogshandelingen, rondom de stad worden de twee belangrijkste veldslagen van die winter uitgevochten: aan de Jarama rivier in de buurt bij Fuentedueña en bij Brihuega en Guadalajara. De invloed van de communistische adviseurs, de inzet van de Internationale Brigades en de vorming van het geregelde Volksleger werpen juist in de maanden dat Ivens er filmt hun vruchten af, de grote aanvallen van Italianen, het Duitse Condor Legioen, de Rif-Marokkanen en Spaanse nationalisten worden afgeslagen.
 De veldslag bij de Jarama rivier kost aan 45.000 man het leven, waaronder bijna een complete Britse Internationale Brigade, maar het lukt de rebellen niet om de weg tussen Madrid en Valencia te veroveren. De hoopvolle stemming van The Spanish Earth, waarin over slachtoffers aan loyalistische kant niet wordt gerept, baseert Ivens op deze eerste en belangrijkste overwinningen op de fascisten in de hele oorlog. In het verdere verloop van de strijd krijgt dit succes echter geen vervolg. Ondertussen blijkt het verfilmen van de gespeelde scènes uit het oude scenario uit New York volkomen irreëel: 'Hier is geen plaats voor eigen regie, hier regisseren het leven en de dood.'
 Ivens ontdekt ook al snel dat een documentaire filmmaker een slagveld niet kan verfilmen, afhankelijk als hij is van de tegenstander, die bepaalt wanneer wordt aangevallen.
 De geplande twee weken opnametijd breidt zich uiteindelijk uit tot drie maanden, in de periode van 21 januari tot 22 april. Zowel militair, politiek als filmisch neemt Madrid en omgeving hem helemaal in beslag.  

Het draaischema: eerste deel 
De opnames van The Spanish Earth zijn te verdelen in twee periodes: van 21 januari tot 21 februari en van 20 maart tot en met 22 april.
 Tussen deze twee periodes zit Ivens in Parijs. De eerste periode werken Ivens en Fernhout alleen. Een dag na hun aankomst in Madrid filmen ze op de hoek waar hun hotel Florida staat, de door een granaat getroffen boekhouder. De dag erna brengen ze een bezoek aan de soldaten van het Vijfde Regiment, waar hun alledaagse bezigheden worden gefilmd. Op 26 januari zijn ze met camera aanwezig bij de belangrijke bijeenkomst in de Sala de Goya waar het Vijfde Regiment opgaat in de Ejercito Popular. Deze opnames zijn, evenals alle andere, geluidloos. De communistische leiders herhalen hun gloedvolle toespraken de volgende dag in een lege geluidsstudio. Hoewel ze hun best doen alsof ze voor een volle zaal staan is soms aan hun gezichtsexpressie te zien dat dat niet het geval is. De studio-opnames van de socialistische leider Pietro Nenni en de delegatie van het Málaga-front komen niet in de film, zeker niet nadat Málaga smadelijk wordt verloren. 

De eerste dagen van februari leggen de filmmakers de verdediging van Madrid vast, met de de barricades, granaatinslagen en burgerslachtoffers. Met beelden bij het kapotgeschoten Museum Liria in het hertogelijk paleis waar kunstwerken in veiligheid worden gebracht, maakt Ivens duidelijk dat de regering ernst maakt met het beschermen van de cultuurschatten. De rebellen hadden met succes in de westerse pers de Republikeinen afgeschilderd als vernietigers van de kerk en de kunst en deze scène moest dat beeld nuanceren. Ivens filmt meerdere fracties van links, zoals de exercitie van de anarchistische vakbond C.N.T. (Confederación Nacional Trabajo) in hun zwartrode uitmonstering.
 Op 7 februari gaat Ivens op zoek naar een geschikt dorp om het verhaal van de agrarische hervormingen te laten zien. Onderweg naar een van deze dorpen aan het Jarama-front zijn beide op 12 februari in Morata de Tajuña getuige van een luchtbombardement door Italiaanse Caproni-bommenwerpers. 'Stilte tussen twee mensen kan dramatisch zijn, maar men zou eens de stilte moeten horen van vijfhonderd mensen na een bomexplosies'.
 Voor het eerst in hun leven zien Ivens en Fernhout in de zon blinkende bommen op zich afkomen, die een half blok van hen vandaan ontploffen. Deze aangrijpende ervaring heeft Ivens in de film verwerkt, waarbij stock-materiaal van het lossen van een bom uit een vliegtuigruim omgekeerd is geplaatst, zodat het lijkt alsof de bommen niet van je af, maar op je af, naar beneden, naar de slachtoffers vallen. De ijzige stilte daarna zou Ivens nooit meer vergeten, en later terugkomen in de beginbeelden van Le ciel, la terre wanneer de bevolking van Hanoi zich opmaakt voor Amerikaanse bommenwerpers. 
In de sequentie van de Junkerbommenwerper van de Luftwaffe, die op 17 februari bij Arganda neerstort, loopt John Fernhout in het beeld. De opnames zijn van Ivens, hij heeft de Eyemo meestal bij de hand, zo blijkt uit foto's van Fernhout.   
Nu de beelden van de strijd om Madrid klaar zijn kijkt Ivens met spanning uit hoe zijn eerste oorlogservaringen op scherm er uit zien. 

Parijs

Op 21 februari keren Ivens en Fernhout met de belichte filmrollen terug in Parijs. Drie dagen later bekijken zo'n 120 belangstellenden in Parijs de eerste rushes van de film, waaronder Jean Renoir, Erwin Piscator, Vladimir Pozner, Pierre Unik. Ook Luis Buñuel en Jean-Paul Le Chanois, die samen aan Espana leal en armas (ook wel Madrid '36) werken, zitten onder het publiek. Wat Ivens ziet is bemoedigend en hij concludeert: 'Ik moest de oorlog van het Spaanse volk tegen Franco filmen en niets anders. Zo eenvoudig mogelijk.' Het filmpositief blijft in Parijs, de filmblikken met het negatief gaan naar New York, naar Helen van Dongen, die maar weinig van de filmploeg verneemt en op eigen kracht aan de montage begint. Daar heeft Hemingway zich op 27 februari ingescheept om af te varen naar Parijs. Van de North American News Alliance (NANA) krijgt hij flink geld om als oorlogscorrespondent de strijd te verslaan. Hij wil de verschrikkingen van de nieuwe moderne manier van oorlogsvoering, de totale oorlog, waarin iedereen, elke burger een potentieel doel kan zijn, opschrijven 'so that they can see it and hate it'. Begin februari heeft Archibald McLeish, de voorzitter van Contemporary Historians inc., hem gevraagd om ook het commentaar te schrijven bij The Spanish Earth, zodat het logisch is dat Hemingway zich bij Ivens en Fernhout gaat vervoegen.
 Omringd door journalisten arriveert Hemingway op 6 maart in Le Havre. 

Vanuit Parijs wordt Ivens geïnterviewd door Nederlands bladen, artikelen die ook Ivens' vader onder ogen krijgt. 'Toen George wegging maakte hij ons wijs, dat hij niet aan het front was. Waarom hij ons toch altijd een rad voor ogen draait? Of zou hij zoiets naïef zelf op dat ogenblik geloven?
 
Nu de korte film over Madrid gefilmd is vraagt Ivens rond 1 maart aan het Ministerie van Openbare opvoeding en schone kunsten om vanaf 3 maart een auto ter beschikking te stellen voor John Fernhout, want hij heeft eerder een geschikt dorp gevonden in de buurt van Madrid om de revolutie op het platteland te verfilmen voor zijn hoofdfilm.
 Zelf wacht Ivens op Dos Passos, die hij nodig heeft vanwege zijn kennis van de Spaanse taal, zodat hij aan de opnames van het dorp kan beginnen.


Naar Madrid
McLeish heeft Ivens een telegram gestuurd dat Hemingway er aan komt en de commentaartekst gaat schrijven en dat Dos Passos zou volgen.
 De eerste ontmoeting tussen Ivens en Hemingway vindt plaats in café Aux Deux Magots. 'Hemingway was zo te zien een eenvoudig en direct mens, een soort uitgegroeide padvinder', merkt Ivens op en het klikt dan ook meteen.
 Beide zijn het erover eens dat in Spanje de repetitie voor de grote oorlog aan de gang is. In de Eerste Wereldoorlog was Hemingway zwaar gewond geraakt en met zijn roman Farewell to Arms verklaard anti-oorlog geworden. Hemingway, algemeen beschouwd als a-politiek, hield zich wel degelijk met politiek bezig.
 Hij had in de jaren twintig veel over Europese politieke kwesties geschreven, noemde Mussolini de grootste bluf en wenste dat Amerika nooit meer betrokken zou raken bij zinloze gevechten op het Europese continent.
 In de week dat hij in Parijs verblijft voert hij verschillende gesprekken met leden van de communistische beweging.
 De rechterhand van de Spaanse ambassadeur in Parijs stuurt dan ook in vol vertrouwen aanbevelingsbrieven voor Hemingway naar regeringsfunctionarissen. Op 13 maart vertrekt Hemingway met de trein naar Toulouse en vervolgens naar Valencia, vier dagen later gevolgd door Ivens, terwijl alarmerende krantenkoppen de spoedige val van Madrid melden vanwege zware aanvallen van Italiaanse troepen als onderdeel van de complete omsingeling van de stad. Als journalist moet Hemingway wel naar de meest cruciale frontstad, hij krijgt voor elk telegram 500 dollar en voor elk artikel 1000 dollar. Hemingways' liefde voor Madrid, het is zijn favoriete stad in Spanje en hij adoreert zowel het Prado als de gewone man in de straat, heeft het besluit om zo snel mogelijk naar de hoofdstad in doodsgevaar af te reizen verder bepaald.
 Bovendien heeft hij er met zijn minnares Martha Gellhorn afgesproken, die eveneens als journalist naar hotel Florida afreist. Het doorkruist Ivens' voornemen om op Dos Passos te wachten en naar het dorp te gaan. Dos Passos had zich op 3 maart ingescheept, nadat McLeish voor hem een opdracht voor Fortune had geregeld, om op 10 maart in Le Havre aan te komen. In Parijs houdt hij zich de eerste weken bezig met interviews, o.a. met president Léon Blum. Pas begin april bereikt Dos Passos Spanje waar hij eerst op zoek gaat naar zijn vriend José Robles, docent Spaans aan de Johns Hopkins Universiteit, die zijn hulp had aangeboden aan de Spaanse regering. 'When I left New York I expected to go to him first. I knew that with his knowledge and taste he would be the most useful man in Spain for the purposes of our documentary film'
  

Hemingway en Ivens zien elkaar weer op 17 maart in Valencia, van waaruit zij gezamenlijk op 20 maar naar Madrid rijden om de dag erna gelijk naar het front van Guadalajara te gaan.


Het draaischema: tweede deel
Tijdens de tweede opnameperiode van 20 maart tot en met 22 april filmen Ivens en Fernhout met name buiten Madrid en meestal in het gezelschap van eerst Hemingway en later Dos Passos. 
Aan het front van Guadalajara wordt bij Brihuega met hulp van Russische generaals en de inzet van Internationale Brigades de tegenaanval ingezet tegen een grote Italiaanse overmacht met echter weinig tactisch vernuft. Over het bezoek op 21 maart aan het ijskoude en natte slagveld schrijft Hemingway een beeldend verslag, met name van enkele van de drieduizend Italiaanse slachtoffers aan nationalistische kant. 'They did not look like men, but where a shell burst caught three, like curiously broken toys. One doll had lost its feet and lay with no expression on its waxy stubbled face. Another doll had lost half its head. Another doll had lost half of its head. The third doll was simply broken as a bar of chocolate breaks in your pocket.' John Fernhout maakt enkele foto's van Hemingway staande bij de door de zon zwart geblakerde dode lichamen, die wel lijken op Goya's etsen 'Los Desastros de la Guerra'. Volgens oorlogsrecht moeten de lijken worden weggehaald, maar daarvoor is nog geen tijd geweest. 'Death is still very badly organized in war...', schrijft Hemingway.
 Nadat het Ibarrapaleis, midden in het slagveld gelegen, onder leiding van Gustav Regler kan worden heroverd, brengen Ivens, Fernhout, Hemingway en Regler op 26 maart er een bezoek, samen met schrijver en Izvestia-journalist Ilya Ehrenburg. Ook het front wordt geïnspecteerd in aanwezigheid van de communistische commandant Hans Kahle en Ludwig Renn, stafchef van de 11e Internationale Brigade en schrijver van de anti-oorlogsroman 'Krieg'. Hemingway schrijft in een bericht aan de NANA: 'Ik heb de veldslag gedurende vier dagen bestudeerd, ik ben over het terrein gegaan met de commandanten en ik kan zonder meer zeggen dat Brihuega een plaats zal krijgen in de militaire geschiedenis, samen met andere beslissende veldslagen ter wereld'.
 Achteraf gezien levert deze overwinning voor de Republikeinen niet meer op dan een belangrijke, maar tijdelijke stopzetting van de omsingeling van Madrid en 18 kilometer terreinwinst.
 Wel kan definitief worden bewezen dat Mussolini het non-interventieverdrag overtreedt. In de eerste maanden van 1937 had hij 100.000 man aan georganiseerde divisies naar Spanje gestuurd.
 Ivens' filmbeelden van de Italiaanse soldaten en de neergestorte Junker worden als een van de bewijsstukken voorgelegd aan het Non-interventiecomité en de Volkenbond, maar deze houden desondanks vast aan neutraliteit.

Vriendschap

De directe bedreiging van Madrid noopt Ivens de opnames van het dorp verder uit te stellen. Bovendien maakt hij werk van Hemingway's introductie in het labyrint van propaganda, politieke facties en spionnen, geheel vanuit de context van de communistische organisaties. 'I had a plan for Hemingway, and I think I used the right tactics with', herinnert Ivens zich later.
 Pas na enkele weken neemt Ivens Hemingway mee naar de Russische adviseurs in het hoofdkwartier van de Sovjets in hotel Gaylord, 'and it worked'.
 Ondertussen helpt Hemingway de kleine filmploeg met camera's sjouwen, met adviezen om niet onnodig risico's te lopen en zijn flacon whiskey, die meestal in de loop van de middag al op raakt. Hij schrijft: 'De grote camera was het duurste object dat we bij ons hadden en als het kapot zou vallen was alles voorbij. We maakten de film van bijna niks, al het geld zat in het filmmateriaal en de camera's. We konden ons geen verspilling van film veroorloven en moesten zeer behoedzaam met de camera's  omgaan... als er te weinig licht was namen we de camera mee naar beneden en maakten het statief los...we wisten dat we een goede plek hadden gevonden en voelden ons opgewekt'.
 Hij gedraagt zich niet als gast of buitenstaander, maar als teamlid.
 Door de intensiteit en de grote risico's van het werk groeien Ivens en Hemingway snel naar elkaar toe, ze waarderen elkaars fysieke moed en inzet en delen eenzelfde intense gevoeligheid voor het observeren van gewone mensen en landschappen, van treffende details, de ene met de pen, de ander met de camera. Bovendien konden beide bogen op complexe ervaringen met huwelijkstrouw en met geloof en kerk, en hadden ze beide niet veel op met overdreven persoonlijke hygiëne.


Einde vriendschap

Op Paaszondag 28 maart worden de gasten van hotel Florida opgeschrikt door een granaatschot, waardoor een man het hoofd wordt afgerukt. Na het ontbijt gaat een groot gezelschap, waartoe inmiddels ook Hemingways' vriendin Martha Gellhorn en zijn assistent Sidney Franklin behoren, naar het slagveld van Guadalajara. Omdat de Citroën Attract van Ivens en Hemingway kapot is verblijven zij enkele dagen noodgedwongen in de stad. Op 5 april volgt Hemingways eerste confrontatie met het front van Jarama, arts Werner Heilbrunn leidt de filmploeg door de loopgraven, terwijl de Russische tanks en infanterie van de 12e Internationale Brigade oprukken. In Madrid zet het leger een nieuw offensief in tegen de rebellen in de compleet kapot geschoten universiteitsgebouwen. De filmploeg met Hemingway verschanst zich de volgende dagen in een half geruïneerd gebouw 'The Old Homestead' met direct uitzicht over het Casa de Campo en de vijand. 'Net toen we onszelf feliciteerden met onze uitstekende observatiepost en het ontbreken van gevaar, ketste een kogel  tegen de hoek van een stenen muur naast Ivens' hoofd', schrijft Hemingway in zijn reportage. De kogels blijven komen, want de weerkaatsing van zonlicht op de lens van de filmcamera heeft hen verraden. Dos Passos ontmoet hen daar voor het eerst op 11 april en beschrijft de extreem gevaarlijke situatie. Ongetwijfeld heeft Dos Passos het idee dat hij nu een functie kan vervullen in de film, geholpen door zijn Spaanse vriend Robles. Maar die blijkt onvindbaar en niemand van de regeringskringen in Valencia heeft hem kunnen uitleggen waar Robles, assistent en vertaler van de Russische generaal Gorev, is gebleven. In Madrid komt Dos Passos er langzamerhand achter dat zijn vriend mogelijk is geëxecuteerd, omdat Gorev in ongenade is gevallen en Robles teveel weet had van geheime acties met Moskou. Volgens de Sovjets vormt hij een politiek risico als vermeend 'trotskist' en broer van een officier in het fascistische leger. Hemingway en Ivens vinden Dos Passos' onderzoek maar irritant, Hemingway schrijft een artikel waarin hij de noodzaak verklaart om in oorlogstijd 'verraders' te executeren, zoals in het geval van Robles, zonder evenwel namen te noemen.
 Het verschil van inzicht over de praktijk van 'de Russische syphilus', de overal voortwoekerende stalinistische paranoia van spionnen en agenten, die leden van concurrerende partijen vermoorden, vormt het breekpunt in de vriendschap tussen Hemingway en Dos Passos. 


Socialisme in de praktijk
Op 6 april kunnen Ivens en Fernhout eindelijk naar het dorp Fuentedueña de Tajo, zestig kilometer onder Madrid, dat ze al in februari hebben gevonden. Volgens Ivens geen typisch Spaans of pittoresk dorp, maar wel met drie voordelen: het ligt in de buurt van de brug die verdedigd moet worden, de bevolking heeft recentelijk gekozen voor een sociaal experiment met collectieve landhervorming en het landschap is fotografisch aantrekkelijk. Het Spaanse wijndorp wordt bestuurd door de sociaal-democratische vakbond UGT, die zorgt voor huisvesting, een minimumloon per dag van vijf pesetas, een fles wijn en houtvuur, en voor de verdeling van de taken en het collectieve grondbezit.
 Eeuwenlang had het land braak gelegen, maar nadat in juli 1936 als reactie op de opstand van het rebellenleger de tien families die de grond bezaten waren doodgeschoten of gevlucht, kan de grond worden bewerkt.
 Op 13 april starten de opnames, die passen bij het oorspronkelijke uitgangspunt om de revolutie op het land te verbinden met de verdediging van de republiek. Voor de burgemeester in het Casa del Pueblo vormt het irrigatieproject zijn grootste zorg, naast enkele leden van de anarchistische C.N.T., die hij het liefst weg wil hebben. Dertienduizend pesetas kost de pomp en het cement voor het pomphuis. Voor het eerst in haar bestaan kan het dorp naast wijn, wat graan en olijven ook groenten verbouwen als uien, sla, tomaten, pepers, artisjokken, meloenen, maïs en kool. Dos Passos komt na een week vruchteloos onderzoek in Madrid de filmploeg vanaf 18 april versterken. Met zijn kennis van de Spaanse taal komt hij prima van pas, maar al met al duurt Dos Passos' daadwerkelijke bijdrage aan de film niet langer dan hoogstens vier dagen.


Julian
In het dorp wordt de komst van Julian gespeeld. Deze boerenzoon en soldaat zou de rode draad door de film vormen, de persoonlijke verbinding tussen 'de strijd óp het land en de strijd vóór het land'. Uiteindelijk zit hij maar in vijf scènes in de film, waarvan twee maal niet eens in beeld. Dat komt, omdat hij uitsluitend tijdens de laatste opnamedagen aanwezig is, maar later wordt gesuggereerd dat hij ook al eerder in Madrid werd gevolgd. Wanneer hij in Madrid een brief schrijft aan zijn ouders is de opname van bovenaf en vanachter zijn rug in het donker, maar overduidelijk is dat dit niet de Julian is van het dorp.
 In een tweede scène in Madrid wordt wel in de voice-over gesproken over Julian dat hij op verlof gaat, maar in beeld verschijnen groepen andere soldaten. Van Dongen en Ivens moeten later alle registers van hun montagekunst opentrekken om met zo weinig beelden het verhaal van Julian maximaal uit te rekken: met een close-up van de brief, met suggestieve commentaartekst en close-ups van familieleden. Al met al blijkt het bijzonder lastig om onder oorlogsomstandig-heden een hoofdpersoon te volgen, zodat Julian hetzelfde lot beschoren is als Afanasjev in Komsomol: die van een dun verhaallijntje. 

Vertrek
Op 22 april beëindigt Ivens de opnames in het dorp en vraagt aan Fernhout nog zo'n 70 shots te maken, o.a. van de koppen van de boeren en het landschap in de vallei. Drie dagen later vertrekken Ivens en Dos Passos samen naar Valencia om het land te verlaten. In een brief van 26 april heeft Ivens aan Hemingway nog enkele instructies achtergelaten. Hemingway zal de zes filmblikken zelf meenemen en op 18 mei in New York afleveren. Ook spreken ze af de rol van teleurgestelde Dos te beperken: 'Dos was planning to talk in interviews about the picture. I told him to say a minimum. You agree? I spoke with him about dialogue and talk in picture. You do that with me; he agrees with that.'
 Tenslotte vraagt Ivens ook nog een artikel te schrijven over de rol van de politieke commissarissen, waarvan Hemingway een aantal persoonlijk had leren kennen en waarderen, met name generaal Lukácz (de Hongaarse dichter Máté Zalka), Regler en dokter Heilbrunn. Hemingway verwerkt Ivens' verzoek in een artikel over Gustav Regler, die hij later in zijn huis in Havana zal verzorgen na zijn zware verwonding in Spanje. Lukácz en Heilbrunn worden bij een actie in Huesca in juni 1937 gedood.
 Beide mannen staan in Hemingways roman For Whom the Bell Tolls model voor de moedige en intellectuele politiek commissarissen, naast de held van het boek Jordan, waarvoor Merriman, commandant van de Lincoln Brigade, als voorbeeld dient. Daar tegenover staat de Franse Marty, een schurkachtige in luxe levende politiek commissaris die zonder proces eigen mensen doodschiet op verdenking van wat dan ook.


Vuist 
Direct na hun vertrek op 25 april vinden twee belangrijke momenten in de oorlog plaats: op 26 april bombarderen Duitse toestellen de Baskische stad Guernika waar drieduizend slachtoffers vallen en begin mei ontaardt in Barcelona de strijd tussen de anarchisten en trotskisten enerzijds en de communisten anderzijds in onderlinge straatgevechten, een burgeroorlog binnen de burgeroorlog.

Dos Passos is na Valencia via Barcelona het land uit gereisd, waar hij bij toeval Eric Blair (George Orwell) ontmoet, die meevecht in een militie van de P.O.U.M. (Partido Obrero Unificación Marxista) en de gebeurtenissen in Barcelona zal beschrijven in Farewell to Catalonia. Ter plekke heeft Dos Passos een angstige Amerikaanse communist opgepikt, nota bene secretaris van McLeish' League of American Writers, die het land wil uitvluchten, voordat hem het zelfde zou overkomen als Robles. Het bevestigt Dos Passos' vermoeden dat er niet één anti-fascistische oorlog van Goed en Kwaad aan de gang was, zoals Ivens en Hemingway stellen, maar minstens twee of drie oorlogen tegelijkertijd, waarbij de communisten een dubbele agenda voeren. Op de terugweg naar de VS vindt er nog een merkwaardig incident plaats op het perron in Parijs. Hemingway ziet tussen de vertrekkende passagiers John en Katy Dos Passos hun bagage op de trein zetten. 'Wat ga je aan de toestand doen?', vraagt Hemingway aan zijn oude vriend, waarmee hij het onderzoek naar Robles bedoelt. Hemingway zou een vuist onder de neus van Dos hebben gehouden als dreigement indien hij afbreuk zou doen aan de juiste zaak.
          

Op 30 april schuift Ivens weer bij zijn ouders aan in Nijmegen, 'het samenzijn was heel gezellig'. 'George heeft met foto's veel van z'n ervaringen in Spanje's burgeroorlog verteld. Gewezen op plicht, die hij met liefde erkende van ons mee onderhouden. [...] Hij liet een beau geste een courant van $6 = fl. 54 achter.'
 Twee weken later concludeert vader Ivens: 'Boete en inkeer, beschouw zaak en familie als verloren'. 


Montage
Na terugkeer in New York heeft Ivens veel moeite zich weer aan te passen aan het normale leven van alledag. De enorme tijdsdruk om de film op tijd af te hebben dwingt hem echter de geweldige ploeg in de montagestudio te helpen. Volgens Ivens vindt de montage op drie niveaus plaats: die van de visuele continuïteit, van de psychologische en fysiologische effecten en van de 'invoelende montage', waar de kijker via zijn emoties van fase tot fase in de ontwikkeling van een idee betrokken wordt. In dit geval het eenvoudige idee van democratie tegenover fascisme. Helen van Dongen zorgt met een goed gevoel voor continuïteit voor eenheid, door steeds beeldenreeksen op te bouwen rondom visuele thema's als 'muren van barricades', 'deuren' of 'kinderen', zonder sentimenteel of esthetisch te worden. 'Ach, we hadden zo'n haast met die film. We hadden gewoon de tijd niet om de boel te verpesten met schoonheid.' Herinnert zij zich.

Omdat de opnames geluidloos zijn moeten alle klanken -van granaatinslagen, neerstortende vliegtuigen en schreeuwende mensen-, nagebootst worden, waarin geluidstechnicus Irving Reis en Helen van Dongen wonderwel slagen. Ivens geeft aan hoe hij zich het geluid herinnert, 'een bombardement van lichte bommen klonk als een blaffende hond in de nacht- en Reis kwam dan met een oplossing. Het enige echte geluid is die van een aardbeving bij San Francisco, dat achterstevoren werd afgedraaid'.
 Marc Blitzstein en Virgil Thompson selecteren uit veertig grammofoonplaten grotendeels Catalaanse muziek die treffend in de montage wordt gesneden, ter versterking van verdriet of blijdschap, hoewel geen opname in Catalonië had plaats gevonden. 

Commentaartekst

Al op 4 juni worden de eerste beelden van de montage, zo'n twintig minuten zonder geluid, vertoond op het tweede Congres van de League of American Writers in de overvolle Carnegie Hall. Tevoren vliegt Ivens naar Hemingway in Bimini om te helpen bij zijn speech. De schrijver houdt niet van redevoeringen in het openbaar en zwetend leest hij zijn tekst voor, luid toegejuicht door het publiek. Tussen 10 en 14 juni schrijft Hemingway het commentaar bij de film, waarin Ivens gewoontegetrouw flink het rode potlood zet. Aanvankelijk is de schrijver daar zeer boos om -'Jij verdomde Hollander. Hoe durf je mijn tekst te corrigeren?'-, maar hij begrijpt al snel dat beelden ook voor zichzelf kunnen spreken. Uiteindelijk is slechts eenvijfde deel van de film voorzien van commentaar, voor die tijd een record.
 De thema's sluiten aan bij Hemingways eerdere werk, zoals de Spaanse aarde en het rechtvaardige gebruik ervan in The Sun Also Rises. 'Het commentaar moest elke overdrijving vermijden. Om de te verwachten beschuldiging van propaganda te voorkomen, moest Hemingway er zorgvuldig voor waken geen tendentieus materiaal te gebruiken en alleen een basis te leggen , waarna de toeschouwer zich gedrongen zou voelen zijn eigen conclusies te trekken.', heeft Ivens Hem geïnstrueerd.
 

Op 3 juli is de masterprint klaar met de stem van acteur en regisseur Orson Welles en kan de promotiecampagne beginnen. Aan Martha Gellhorn is het te danken dat de makers The Spanish Earth op het Witte Huis kunnen laten zien, zij werkte ooit voor Harry Hopkins, een van de belangrijkste adviseurs van de president en kende Eleanor Roosevelt, de vouw van de president. Met het bezoek op 8 juli aan president Roosevelt en zijn vrouw bereiken Gellhorn, Ivens en Hemingway echter niet waarvoor ze zijn gekomen. Tijdens een slecht diner en de projectie van de film proberen ze de president van het standpunt van non-interventie af te brengen, maar ze komen er nauwelijks tussen. Op 1 mei nog heeft zijn regering het non-interventie verdrag herbevestigd, zoals alle Westerse landen. In hetzelfde jaar moet Roosevelt echter erkennen dat Texaanse oliemaatschappijen hun olie aan Franco verkopen en Amerikaanse bommen en militair materieel illegaal via Nederland, België en Engeland de rebellen bereiken.
 Tegen de tijd dat de Republikeinen de Spaanse Burgeroorlog hebben verloren concludeert Roosevelt over de politiek van non-interventie: 'a terrible mistake...against old American principles and international rules'.
 

Martha Gellhorn probeert na het bezoek de grote commerciële distributeurs voor de film te interesseren, 'I am now Joris' fingerwoman, secretary etc.', schijft ze aan Hemingway, maar niemand ziet er brood in, waarna het kleine linkse Garrison/Prometheus de film uitbrengt. 


Een wereldpodium
Op 12 juli vindt de eerste publieke vertoning van The Spanish Earth plaats tijdens de uitgestelde opening van het Spaans Paviljoen op de Wereldtentoonstelling in Parijs.
 Naast de open ruimte waar Picasso's grote doek 'Guernica' hangt staan stoelen en een podium voor optredens en filmvoorstellingen.
 Het Spaans Paviljoen, een laatste grootse poging de publieke wereldopinie te beïnvloeden om de Republiek te hulp te schieten, trekt met haar kunstwerken van o.a.  Miró, Picasso, Margritte en González vele miljoenen bezoekers.
 Het is zo druk in de zaal dat de stoelen met de rug tot tegen het schilderij van Picasso staan.

Op dezelfde dag vertonen Hemingway en Ivens de film in Hollywood ten huize van acteur Fredric March aan een uitgelezen groep acteurs, schrijvers en regisseurs als Ernst Lubitsch, Fritz Lang, Anatole Litvak, Lewis Milestone. Luise Rainer, Errol Flynn, Scott Fitzgerald, Dorothy Parker, Lillian Hellman, Dashiell Hammett en Donald Ogden Stewart. De 17 aanwezigen betalen elk 1.000 dollar, genoeg om 16 onderstellen voor ambulances te kopen. Alleen Errol Flynn maakt zich uit de voeten gemaakt met de smoes dat hij naar het toilet moet.
 

De volgende dag staan nog 2500 man buiten op straat wanneer in de Philharmonic Auditorium in Los Angeles 3500 man naar de eerste publieke voorstelling in de VS kijken. Terug uit Hollywood noteert Ivens dat hij een Franse en Spaanse versie gaat maken, bovendien wordt de gedragen stem van Welles vervangen door de meer ongepolijste en betrokken stem van Hemingway.
 Als de schrijver-journalist in augustus naar Spanje terugkeert heeft hij een filmprint bij zich.
 Vanaf 20 augustus staat de film maandenlang in the 55th Street Playhouse en in de Squire in New York op het doek, waarna The Spanish Earth langs 400 filmtheaters trekt -'The Nation' meldt zelfs 800 theaters- en duizenden zalen van steuncomités, vakbonden en culturele instellingen. De film genereert $35.000 aan hulp en ook publicitair heeft de film succes. Eleanor Roosevelt schrijft in haar dagelijkse column 'My Day' dat zij bijzonder door de film getroffen is en noemt Ivens een 'zeer kunstzinnig en onbevreesd filmmaker'. Haar man wijzigt weliswaar niet de isolationistische politiek van de VS, maar de publieke opinie in de VS verschuift volgens Gallop-polls licht in het voordeel van de Republiek.

Op 10 november vindt de Engelse première in Londen plaats, en de film krijgt overwegend positieve kritieken. Ook in Frankrijk rouleert een print, op 27 en 28 december presenteert Léon Moussinac de film in een bioscoop in Arles, waar een congres van de Franse Communistische Partij (PCF) wordt gehouden
 De Franse filmmaker Jean Renoir monteert in de winter van 1938 een geheel eigen versie, met minder beelden, in een andere volgorde en met heel veel extra commentaartekst, waarin het accent ligt op de schoonheid van het land, de primitieve en authentieke boeren en hun strijd. Tijdens de nadagen van Léon Blums Volksfrontregering gaat deze gemankeerde versie in april 1938 in roulatie door Ciné-Liberté, die eerder de originele versie heeft vertoond.
 In de Spaanse versie, die onder de titel Terra Español op 23 mei 1938 in Barcelona in première gaat, hebben Rodolfo Halffter en Carlos Jiménez de vergissingen van de Catalaanse muziek verbeterd.
 Schrijver Corpus Barga leidt de film in. De geluiden van de bommen op het scherm worden verstoord door echte bommen buiten. Film Popular verspreidt de film in het laatste jaar van de Burgeroorlog. Op 1 april 1939 viert Franco de overwinning, na 600.000 doden, waarna nog jaren van terreur en massa-executies volgen.     

Democratisch Spanje

Als symbool van de strijd voor een vrij Spanje wordt in 1975, enkele uren nadat Francesco Franco zijn laatste adem uitblaast, The Spanish Earth op de Nederlandse televisie vertoond.
 Joop den Uyl spreekt in Utrecht een grote groep demonstranten toe dat de weg naar een democratisch Spanje nu eindelijk open ligt. In 1984 stapt Ivens met zijn wandelstok de kleine huizen van Fuentedueña binnen en ontmoet enkele bewoners die zich de opnames nog goed kunnen herinneren. Een jaar later ontvangt hij van Koning Juan Carlos de Gouden Medaille 'Voor de Verdiensten van de Schone Kunsten'. In het huidige Spanje verscheurt de Burgeroorlog nog steeds gemeenschappen en ontdekken nabestaanden massagraven. De Cortes keurt in 2007 een wet goed waardoor de slachtoffers van de oorlog officieel worden erkend. Zeventig jaar na de filmopnames vertelt een trotse burgemeester van Fuentedueña voor een documentaire over 'Hollywood en Franco' dat ooit Hemingway in zijn dorp had rondgelopen.
 Dat is een van de vele mystificaties van de oorlog, de schrijver had er nooit een stap gezet. 

CONTEXT 

Een oorlog van kunstenaars
'Ik wil het grote ook beleven, ik wil kruitdamp ruiken', verwoordt de schrijver Albert Helman (pseudoniem van Lou Lichtveld) het algemene gevoel bij veel intellectuelen, schrijvers en kunstenaars.
 Deze componist van Regen en Philips Radio woonde sinds 1932 in Barcelona en had voor zijn vertrek naar Spanje een fotocamera van Ivens meegekregen, die echter in het strijdgewoel verloren gaat. Naast 'proefterrein voor de totale oorlog' groeit de Spaanse Burgeroorlog ook uit tot 'een oorlog van kunstenaars', die vrijwillig hun pen, penseel of beitel neerleggen en de wapens oppakken. 'It was in part an anarchist's war, a poet's war. At least five of the best young English writers gave their lives as did the poets of other countries', schrijft Spanjeganger Stephen Spender.
 Nooit eerder en ook nooit meer daarna zouden zoveel kunstenaars vrijwillig hun kunstzinnige engagement vertalen in daadwerkelijk militaire actie. André Malraux wordt luchtmachtkolonel van de Internationale Brigades, George Orwell (Eric Blair) vecht mee bij de P.O.U.M., Simone Veil bij de anarchisten, Ludwig Renn, Gustav Regler, Willi Bredel, Erich Weinert en Lukácz (Máté Zalka) bij de Internationale Brigades, W.H. Auden en Stephen Spender hebben kortstondige avonturen, Arthur Koestler beleeft angstige momenten als spion, Jef Last, Johan Brouwer en Hans Sibbelee vechten mee of werken in hospitaals. Honderden kunstenaars kiezen met gevaar voor eigen leven voor het front, 'De aantrekking was enorm, de aantrekkingskracht van een internationale kruistocht voor idealen en doelstellingen, waarmee alle intellectuelen...die verontrust waren door het fascistisch gevaar, voelden dat ze volmondig konden instemmen in het vuur van de apocalyps'
 In 'Authors Take Sides' roept Auden op stelling te nemen, zoals Hemingway en Ivens de verzamelde schrijvers in de Carnegie Hall na vertoning van The Spanish Earth voorhouden: 'deze film is gemaakt aan het front waar elke eerlijke schrijver hoort te staan.' De Spaanse Burgeroorlog wordt het absolute cumulatiepunt van de artistieke avant-garde, die in de jaren twintig overwegend artistiek is, in de begin jaren 30 gelijk opgaat met de politieke avant-garde en tenslotte zelfs in Spanje militaire avant-garde wordt.

De macht van kunst
'How could this fight be lost now, with Hemingway on our side ?', zou een van de toehoorders in Carnegie Hall hebben gezegd.
 Kunst krijgt een grote politieke en militaire macht toegedicht. Ivens vergelijkt de camera zelfs met een geweer, waarbij de dubbele betekenis van het woord 'schieten' een nieuwe lading kreeg,
 'Het filmapparaat krijgt als het ware een trekker en een loop', meldt hij in de Groene Amsterdammer.
 Het blijkt eerder een wensdroom dan werkelijkheid, de duizenden films, affiches, toneelstukken, foto's, gedichten, boeken, schilderijen en beeldhouwwerken over de Spaanse Burgeroorlog kunnen de oorlog niet winnen voor de Republikeinen. Het belang van de inzet van vele geëngageerde kunstenaars voor de kunst ligt dan ook niet in de militante of propagandistische slagkracht, maar veeleer in de artistieke vernieuwingen die het teweeg heeft gebracht. Uit de loopgraven en bombardementen van de Spaanse Burgeroorlog ontstaan belangrijke kunstwerken als 'Guernica' van Pablo Picasso, 'For Whom the Bell Tolls' van Hemingway en The Spanish Earth van Ivens, die alleen in de heftige context van deze oorlog gecreëerd kunnen worden en op hun eigen wijze grote invloed hebben gehad.
 Vanuit de vele voorstudies van Picasso groeit een allegorie over de verschrikkingen van de oorlog, een historieschilderij, dat het belangrijkste icoon van geëngageerde kunst zou worden uit de 20e eeuw. Op 19 december 1937 draaien Hemingway en Ivens op het American Artists' Congress in New York hun film, waarvoor Picasso is uitgenodigd. Hij kan niet komen, maar een verklaring wordt voorgelezen door een verpleegster: 'Artists who live and work with spiritual values cannot and should not remain indifferent to a conflict in which the highest values of humanity and civilization are at stake'.
  

Guernica, The Spanish Earth en For Whom the Bell Tolls
'Guernica' en The Spanish Earth zijn spontaan en explosief, onder grote druk tijdsdruk en in directe confrontatie met hetzelfde historische moment ontstaan.
 Onafhankelijk van elkaar vinden de kunstenaars in dit hectische creatieve proces dezelfde archetypische beelden om te getuigen van de nieuwe oorlogsvoering en het leed zoals de slachtoffers dat werkelijk hadden ervaren. Stacey Guill onderzocht in haar proefschrift 'Hemingway en The Spanish Earth: Art, Politics and War' de iconografische overeenkomsten tussen het schilderij van Picasso, de film van Ivens en het boek van Hemingway. Zij citeert John Garrick die stelt: ''Guernica' is the most concentrated vision imaginable of what Hemingway believed about truth and was trying to say in The Spanish Earth'.
 Zowel in het schilderij als in de film zijn de slachtoffers met name vrouwen, huilende wanhopige vrouwen die wegvluchten en daarbij hun kind in de arm meenemen als een 20e eeuwse Piéta. De authenticiteit wordt in de film versterkt, omdat de vrouwen door de angst en beweging onscherp zijn gefilmd. Het beeld van huilende vrouwen met kind verscheen gelijk op posters en in fototijdschriften. Dat gold ook voor de portretten van getroffen kinderen met op de achtergrond in scherp contrast de in strakke formatie vliegende doodseskaders, affiches die in Nederland werden verboden. Margritte schilderde de Henkels en Junkers als machinale zwarte engelen des doods, Ivens filmde ze als zilveren roofvogels en Hemingway beschreef ze als  'Mechanized doom'. De angstige blik naar boven gericht van onschuldige burgers is zowel in Ivens' film als op Picasso's schilderij te herkennen. Ook de ruimte waarin het schilderij van Picasso is gesitueerd -een geruïneerd open huis met deuren, een lamp en ramen in een sterk chiaroscuro- vindt een equivalent in Ivens's film, wanneer hij in de scène van het gebombardeerde museum een vergelijkbare ruimte toont waarvan de voorzijde is weggeschoten, met een lamp, een bed in sterk zwart wit. De opname van de in scherven gebroken spiegel in een kapot interieur sluit aan bij het gefragmenteerde effect van Picasso' werk. Het feit dat Ivens het museum en de redding van de kunstschatten liet zien verwees  naar de acties van Picasso en de regering. Dit thema van de bescherming van cultuur is ook herkenbaar in Hemingway's hoofdpersoon Robert Jordan in zijn roman uit 1939. Jordan, de commandant, is een Amerikaanse professor aan de universiteit, die Spaanse taal en literatuur doceert, geïnteresseerd is in Spaanse kunst, refereert aan Spaanse schrijvers en zijn bezoek aan het Prado bespreekt. Het weerspiegelt niet alleen Hemingway's eigen interesse in de Spaanse cultuur, maar is tegelijkertijd een antwoord op de leus van de fascisten 'Dood aan de intellectuelen!'. De opnames van de Universiteitsstad in de film hebben dezelfde functie, ze symboliseren de afbraak door de fascisten van onderwijs en wetenschappen. Door de thema's uit The Spanish Earth en Hemingways commentaartekst te bestuderen wordt duidelijker welke gevoeligheid bij hem groeide voor thema's als boeren en hun strijd voor de aarde, boeren als strijders met geweren, de vrouwenstrijd of de strijd om de brug, die twee jaar later in For Whom the Bell Tolls zijn verwerkt.  

Robert Capa 
Met de schildering van krantenpagina's in de vorm van geabstraheerde letterpatronen en louter zwarte,witten en grijzen lijkt 'Guernica' sterk beïnvloed door de nieuwe massamedia. Het zwart-wit verwijst natuurlijk ook naar Picasso's eigen etsen en de serie van Goya onder de verschrikkingen van de oorlog, maar diverse wetenschappers hebben mogelijke visuele bronnen van het schilderij gevonden in kranten en tijdschriften.
 De Spaanse Burgeroorlog was de eerste oorlog waarin de documentaire fotografie gebruik kon maken van lichte camera's als de Leica en Ernamox met lichtgevoelige film, waarmee scherpe foto's konden gemaakt van oorlogsacties in beweging.
 Door de sterk verbeterde reproductietechnieken besteden fototijdschriften als Vu, Life, Régards, AIZ steeds meer ruimte aan de aangrijpende beelden van het oorlogsleed. Robert Capa en zijn vrouw Gerda Taro arriveren al op 5 augustus 1936 in Spanje. Rond 5 september fotografeert Capa zijn beroemd geworden foto van 'de Stervende Soldaat' in de buurt van Cerro Muriano aan het Cordobafront. Tot vandaag de dag wordt van dit hoogtepunt van oorlogsfotografie beweerd dat het in scène zou zijn gezet, maar in 1996 bevestigt de broer van het slachtoffer dat het Frederico B. Garcia betreft. De foto van Capa wordt in juli 1936 gepubliceerd in Life, met op de achterkant en op de daaropvolgende pagina's een serie stills uit The Spanish Earth met een tekst van Hemingway. Ivens hanteert met de lichte Kinamo en Eyemo een vergelijkbare techniek van de subjectieve cameravoering als Capa, waardoor de kijker bij de scène wordt betrokken. Capa, Ivens en Fernhout proberen met gevaar voor eigen leven zo dicht mogelijk op het object te komen, onder Capa's motto: 'If the photo wasn't good enough, you were not close enough'. Fernhout is op dat moment getrouwd met de fotografe Eva Besnyö, de vroegere buurman van Capa (Endre Friedman) in Boedapest, die hem na emigratie naar Berlijn had aangeraden met fotografie te beginnen.
 Een van zijn eerste fotoreportages schiet Capa in de Borinage in 1933, waar Ivens zijn film over de mijnwerkersstaking had opgenomen. Een half jaar na de tragische dood van Gerda Taro -ze wordt op 10 juli 1937 tijdens een reportage overreden door een Loyalistische tank - nodigt Ivens Capa uit om samen met Fernhout naar China te gaan voor een film over de Japanse bezetting.   

Teleurstelling
Voor alle deelnemers, ook de kunstenaars, vormen de ervaringen van de oorlog een intense, meestal traumatische ervaring. Hemingway vertelt Ivens eens gedurende de filmopnames dat zijn eigen vader maar een armzalige techniek van zelfdoding had gebruikt -een pistoolschot op de slaap- en dat een vol schot met een dubbelloopsgeweer door de hersenen veel beter zou zijn.
 De schrijver past dit zelf in grote psychische nood toe in juni 1961. Ivens, Fernhout en Capa kunnen na hun eerste oorlogservaring moeilijk wennen aan de routine van het alledaagse leven. Ze blijven aangetrokken tot de extreme emoties en spanningen van het front en wisselen periodes van rust en ontspanning af met een bijna noodzakelijke tocht naar oorlogsgebieden. Voor Ivens volgt na The Spanish Earth een hele rij oorlogsfilms, tot op hoge leeftijd filmt hij nog aan het front in Vietnam en Laos. Ook Capa keert steeds terug naar de vuurlinies tot hij op 25 mei 1954 tijdens een fotoreportage op weg naar het Vietnamese Thai Binh op een landmijn rijdt. 
Veel kunstenaars nemen dankzij hun ervaringen in de Spaanse Burgeroorlog definitief afscheid van het communisme, de schellen zijn van de ogen gevallen, het bedrog is te groot. Arthur Koestler, Jef Last, George Orwell, Gustav Regler, John Dos Passos, Louis Fischer, André Malraux en anderen verlaten teleurgesteld het strijdtoneel of nemen een actief anti-communistische houding aan. Voor Hemingway en Dos Passos betekent het tevens een glijdende neergang van hun schrijverscarrière, na hun boeken over Spanje zou nooit meer de passie en het talent op hetzelfde niveau weerkeren.

Wat zou er gebeurd zijn indien het Frente Popular de fascisten had verslagen? Met een documentaire over Bulgarije creëert Ivens in 1947 een vervolg op de landhervormingen in Fuentedueña. In Spanje heeft Franco met terreur, standrechtelijke executies en concentratiekampen de boerencollectieven teruggedraaid en de 'sociale eenheid' hersteld, waarbij nog eens 180.000 Spanjaarden het leven lieten, terwijl Ivens' film in het Bulgaarse dorp Radilovo de nieuwe irrigatiewerken op de collectieve tabaksplantages laat zien.
 Sommige filmbeelden zijn een echo van de Spaanse film, zoals het drinken van de waterfles, de begroeting op het land en de bijeenkomst van de boeren. In Bulgarije komt Ivens oud-Spanjestrijders tegen die inmiddels zijn opgeklommen in het partijapparaat of de regering. Ze maken hem het werken bijzonder zuur, net zoals The Spanish Earth krijgt The First Years zwaar te lijden van censuur. 

FILMTAAL EN BETEKENIS
Scherpte, alertheid
The Spanish Earth wordt wel Ivens' belangrijkste film genoemd, en de beste uit zijn soort.
 Door de bijzondere prestaties van de medewerkende bereikten alle onderdelen van de film een hoog niveau en versterkten elkaar: het sublieme camerawerk van Fernhout, de onderkoelde maar betrokken teksten en stem van Hemingway, de effectieve montage van Van Dongen, de spannende geluidstrack van Reis, Thompson en Blitzstein en de regie van Ivens. Voor Ivens' betekende het werken aan het front een nieuwe ervaring, die hij uitgebreid heeft beschreven. Het geeft gelijk een mogelijke verklaring voor de kracht van de film '..op die rit naar het front worden al je zintuigen opeens gescherpt. Je waarnemingsvermogen verdiept zich. Je bekijkt elk detail langs de weg en je ziet zowel het detail als het totaal [...] Mijn kleurgevoel werd geprikkeld door deze trips naar het front. Ik kreeg een nieuwe gevoeligheid voor het landschap.'
 De overweldigende opnames van het landschap vanaf de rots van het dorp zijn daar het resultaat van. Wat hij voorheen gemist had, en bij de landschappen van Breughel, Ruysdael of Hobbema nooit had opgemerkt, werd opeens sterk en levend. Ivens kreeg een gevoel van meditatie over zich met het gevolg dat efficiency en alertheid toenamen. Een alertheid die hij deelde met Fernhout, want die maakte de opnames van het landschap. Voorafgaande aan de Spaanse film had Fernhout veel camera-ervaring opgedaan tijdens een lange bootreis naar de Stille Zuidzee en het Paaseiland met hard zonlicht en veel lucht, dat zonder goede cameratechniek gemakkelijk doodslaat op het scherm.
 Vooral in de rust van het dorp kwamen de talenten van Fernhout tot zijn recht, toen hij de tijd nam om het fraaie landschap te filmen evenals de koppen van de boeren, intiem, met de camera iets van onderaf, en goed uitgelicht in close-up. Vaak is gewezen op Fernhouts afkomst, de visuele gevoeligheid in de genen van de schilderfamilie Toorop, zijn moeder Charley Toorop, zijn broer Edgar Fernhout en zijn grootvader Jan Toorop.


Drie filmstijlen
The Spanish Earth wordt wel de eerste oorlogsfilm, waarin de regisseur van een documentaire zonder script naar het front gaat en de film zich gedurende de opnames impulsief ontwikkelt, bepaald door de situaties die zich spontaan aandienen.
 Dit geldt voor een groot deel van de film, waarin deze 'spontane filmstijl' wordt gehanteerd: met name tijdens de opnames van het slagveld en in de stad. In de scènes van het dorp is er echter sprake van een geheel andere stijl. Ongemerkt ontstaat in de film daarom ook stilistisch een tegenstelling tussen de rust van het dorp met het slagveld in en om Madrid. De boeren worden gevraagd scènes te spelen, zodat binnen de opnametijd van twee weken het net lijkt of de gehele aanleg van de irrigatiewerken en het pomphuis heeft plaatsgevonden. Ook in de scènes van Julian is sprake van re-enactment, een stijl die weliswaar die van Hollywood benadert, maar toch essentieel afwijkt, omdat er geen sprake is van studio's, van professionele acteurs, van schmink, afgesproken tekst of geluidsopnameapparatuur. In de scènes met de toespraken van de president en in de Sala de Goya is er sprake van een derde stijl, die van het journaalbeeld, algemeen gebruikt voor afstandelijke opnames van openbare bijeenkomsten, parades, demonstraties en dergelijke. 
De hybride stijl van The Spanish Earth, die Ivens' films al vanaf het begin van zijn carrière kenmerkt, vindt in Amerika veel bijval in de kringen van de linkse filmmakers. Zij willen af van de beperkte journaalbeeldenstijl, waarmee ze demonstraties en stakingen hebben gefilmd. Tijdens zijn filmtournee in 1936 legt Ivens zijn publiek het verschil uit: journaalbeelden gaan uitsluitend over 'waar-wanneer-wat', de documentaire over 'waarom', de verbanden tussen gebeurtenissen en het historisch perspectief. Het journaalbeeld laat slechts 'zien', de documentaire laat daarnaast ook 'voelen en begrijpen'.

Weinig informatie
In The Spanish Earth ontbreekt heel veel informatie over 'waar-wanneer-wat'. Weliswaar zijn er enkele situatiekaarten, maar een goed overzicht van de gevoerde veldslagen wordt in de film nergens gegeven. De diverse facties van het Frente Popular, zowel anarchisten, communisten, liberalen als sociaal-democraten, komen allemaal in beeld, evenwel zonder dat hun achtergrond wordt uitgelegd of benadrukt. Opvallende verwijzingen naar symbolen van politieke partijen, die toch overvloedig in het straatbeeld zichtbaar zijn, zijn afwezig in de film. Alleen de drie letters van de UGT, de sociaal-democratische vakbond, komen als stempel in het brood duidelijk in beeld. Ook wordt de politieke achtergrond van de sprekers in de Sala de Goya achterwege gelaten. De commentaartekst luidt simpelweg: 'de vrouw van een arme mijnwerker in Asturias', 'een vroegere metselaar' of een 'lid van het parlement'. Allemaal waar, maar niet volledig, want op dat moment vervulden ze een hoge functie binnen de P.C.E. (Partido Communista de España). Van Regler wordt gemeld dat hij een goede Duitse schrijver is, maar niet dat hij als politiek commissaris in de Thählmannbrigade diende. Het paste in Ivens' visie op deze documentaire, die niet 'te educatief' en niet 'te politiek' mocht zijn, maar een dramatische ontwikkeling moest tonen, waarin de kijker kon worden meegesleept, net zoals in een speelfilm. Het zou anders geen steun verwerven voor Spanje en de ambulances. Deze sociaal-realistische stijl brak juist in de jaren van de New Deal ook in enkele speelfilms van Hollywood door, zoals in Blockade die een jaar na The Spanish Earth bij United Artists in première gaat.
 Henry Fonda speelt daarin een Spaanse boer en vrijheidsstrijder Marco, die verliefd wordt op de mooie blonde dochter van een Russische spion. Na de idylle in een operetteachtig landschap vluchten mensen weg op een brug, ze herstellen echter de eenheid en pakken de wapens op. Ondanks protesten wordt de film een box-office succes.

Ons tegen hun
Dit sociaal-realisme van de documentairebeweging en Hollywood sluit ook wonderwel aan bij de Volksfrontpolitiek, ingezet op het zevende congres van de Komintern in 1935, die in plaats van de strijd van 'klasse tegen klasse', de strijd van 'democratie tegen fascisme' propageert. Ivens' grote zorg is bovendien dat bij te nadrukkelijke politieke profilering de Amerikaanse censuur zal ingrijpen en hij wil per se een commerciële distributeur in Hollywood vinden. De conflicten binnen links krijgen daarom bewust geen aandacht, evenmin als de verliezen aan loyalistische zijde. Ook de tegenstelling tussen de boeren en de grootgrondbezitters blijft onbelicht. Enkel de tekst 'We wanted to irrigate the valley for centuries, but they held us back' duidt op een conflict, waarbij de kijker zelf mag invullen wie er onder 'they' wordt verstaan, want 'they' zijn niet zichtbaar. Hemingway's commentaar spreekt in algemene termen van 'they' and 'us' en 'ours', waardoor de identificatie bijna als vanzelf uitgaat naar 'onze zijde', de loyalisten. Zelfs het woord 'fascist' wordt slechts éénmaal uitgesproken, en wel door de president, voor de rest spreekt Hemingway uitsluitend over 'rebellen'. Ook wordt niets gemeld over de Internationale Brigades, noch over de politiek commissarissen, die toch veelvuldig in beeld komen. De film richt zich op wat Ivens de belangrijkste tegenstelling van dat moment acht: 'barbarij tegenover democratie'. En op 'het waarom' de gewone Spanjaarden zich verzetten en hun leven willen opofferen: hun Spaanse aarde. Ivens voldoet om die reden ook niet aan het verzoek van de communistische commandant Carlos om het werk in de fabrieken te laten zien, met name van vrouwen, en de strijd tegen het analfabetisme, twee thema's die in het Spaans Paviljoen juist extra aandacht krijgen. De concentratie van The Spanish Earth blijft geheel op de strijd 'op en voor het land'. Het versterkt het tijdloze artistieke karakter van de film en overstijgt daarmee het historische moment.

Objectiviteit en de wet van de halve waarheden
Van veel kanten is Ivens later verweten dat de film te weinig informatie bevat. Eleanor Roosevelt vraagt zich als eerste bezorgd af of de makers niet te veel kennis van het publiek vooronderstellen en Lilian Hellman maakt ook bezwaar tegen te weinig feitenmateriaal. Misschien dat vanwege het gebrek aan historische feiten de historicus Hugh Thomas, schrijver van het standaardwerk over de Spaanse Burgeroorlog, de film negatief beoordeelt.
 Ivens maakt echter duidelijk: 'Mijn film is geen historisch document, hij geeft de menselijke waarheid, hij laat het volk zien dat tegen het fascisme strijdt. Iets anders kon het niet zijn.'
 Een ander verwijt sluit er nauw bij aan, de film is niet objectief genoeg, het zou ook de andere kant, de zijde van fascisten, moeten laten zien. Ivens noemt dat in de praktijk een onmogelijkheid, als filmmaker of als soldaat zou je gelijk doodgeschoten worden. Bovendien wil hij per se geen objectieve film maken en zal hij ook nooit beweren dat zijn films objectief zijn. Een kunstenaar moet zelfs subjectief zijn, een eigen standpunt innemen en dat duidelijk overbrengen, zo stelt Ivens keer op keer. 'Het is duidelijk dat er niet één waarheid bestaat, maar dat er verschillende waarheden bestaan en dat er momenten zijn dat je moet kiezen.' Een filmmaker kan onmogelijk alles of de hele waarheid laten zien, er is eerder sprake van 'de wet van de halve waarheden', waaraan niemand ontkomt, zo schrijft Ivens in 1981. Het verbaast hem dat mensen automatisch aannemen dat elke documentairefilm objectief zou moeten zijn. Het is een eis die inderdaad aan geen enkele andere kunstvorm wordt gesteld, maar het hoge realiteitsgehalte van de filmbeelden is er blijkbaar de oorzaak van dat het publiek of critici geen onderscheid maken tussen een filmische werkelijkheid en een historische werkelijkheid. Een critcius oordeelde juist over The Spanish Earth: 'a curiously contemporary feel the refusal to have any truck with spurious notions of 'objectivity'.'

Filmen met een pen 
'Het gaat er altijd om hoe oprecht te schrijven en na ontdekt te hebben wat waar is, dit op zo'n manier te projecteren dat het een onderdeel wordt van de ervaring van degene die het leest', verwoordt Hemingway met Ivens' instemming in 'The Writer in a Changing World'.
 Zijn commentaartekst met het bekende understament en zijn ongeoefende stem zorgt voor impact op de kijker en ontvangt veel lof. Het doorbreekt de documentaire traditie van de 'alwetende'-voice over, van de gelikte professionele afstandelijke stem, -ook wel de 'Stem van God' genoemd- en vervangt deze door een nieuw model documentaire met een veel meer persoonlijke benadering. De afwisseling in toonhoogte en tempo, in accenten en ingehouden emotie zorgen ervoor dat het publiek voelt dat de commentator zelf aan het front had gestaan. Ook de relatie beeld en commentaar zet een nieuw trend in, met veel minder woorden, waarbij de beelden voor zich spreken en de tekst niet illustreert maar aan het denken zet. Filmmakers als Flaherty, John Huston en Humphrey Jennings worden er door beïnvloed, maar ook Ivens' eigen films gaan voort op deze weg: het commentaar bij Indonesia Calling van Catherine Duncan is daar een voorbeeld van.
De kracht van de commentaartekst komt ongetwijfeld voort uit de samenwerking die tijdens het filmen in Spanje is ontstaan. Hemingway schrijft al in een filmische stijl, met gebruikmaking van montagetechnieken, close-ups en mise-en-scène. Ivens heeft juist gevoel voor literaire traditie, door zijn vriendschappen met bekende dichters en schrijvers en schenkt veel aandacht aan de 'narration', de verhaallijn. Hemingway en Ivens voelen elkaars esthetische stijlen en technieken aan. 'If you know how to write with a pen cinematically, you can write with a camera', zegt Ivens tijdens de montage.


Hollywoodstructuur
De filmische stijl van schrijven zorgt ervoor dat Hemingways' roman For Whom the Bell Tolls in 1943 wordt verfilmd, overigens niet naar de zin van de auteur. Elke politieke connotatie ontbreekt en het woord 'fascist' is systematisch vervangen door 'nationalist'. Deze vorm van zelfcensuur past bij de Production Code die de speelfilmindustrie zichzelf heeft opgelegd. De loyaliteit van Hollywood ten opzichte van de eigen maatschappij doet niet onder voor die van de Sovjet-cinema.
 Volgens Furhammar en Iskasson is de basisformule van een propagandafilm dezelfde als die van een succesvolle Hollywoodfilm: 1 het begint met een idylle, een harmonieuze omgeving die onze sympathie wekt; 2 van  buiten af wordt die idylle bedreigt en verstoord; 3 heroïsche pogingen worden verricht om de idylle te beschermen, die als het goed is aan het eind van de film weer wordt hersteld.
 Van The Birth of a Nation tot The Sound of Music wordt dit basispatroon gevolgd. Het is duidelijk herkenbaar in The Spanish Earth, maar even zo goed al in Ivens' jeugdfilm De Wigwam, die immers geïnspireerd is op speelfilms uit Amerika. Het consequent accentueren van de idylle in Fuentedueña door Ivens sluit aan bij de instinctieve houding van veel Amerikanen ten opzichte van Spanje, die met name gecharmeerd zijn van deze nog niet door de industrie en het materialisme bezoedelde exotische cultuur, waarin de Spanjaarden als 'noble savages' worden beschouwd. Dit aspect dikt zowel Jean Renoir in de verminkte Franse versie van The Spanish Earth nog eens verder aan, als Dieterle in de Hollywoodspeelfilm Blockade.  

Anti-fascisme
The Spanish Earth is de eerste film die het concept van de volksoorlog formuleert, dat in de daaropvolgende decennia in de geschiedenis van de 20e eeuw zo'n belangrijke rol zal gaan spelen evenals in Ivens' eigen carrière.
 De documentaire is ook de eerste grote anti-fascistische film met een wijde verspreiding, waarin nadrukkelijk het militaire aspect in beeld wordt gebracht, dat de filmdoeken de tien jaar daarna zal domineren. De wijze waarop Ivens het soldatenleven presenteert is menselijk, het zijn geen beroepsmilitairen, maar uit het alledaagse leven weggestapte gewone mensen, die vasthouden aan hun dagelijkse rituelen als het lezen van de krant en het scheren van hun stoppelbaard. Zelfs bij de exercitie-oefeningen gaat het Ivens niet om het drillen, om het strak in het gelid lopen, maar filmt hij de diversiteit van de individuen, in weinig uniforme kledij en met een kind in het midden. Als antifascistische film presenteert The Spanish Earth een esthetiek die diametraal staat tegenover de fascistische esthetiek van bijvoorbeeld Leni Riefenstahl's Triumph des Willens uit 1935, waarin ook soldaten en legeronderdelen worden getoond.
 Qua filmstijl wordt de Duitse film bepaald door de journaalbeeldenstijl, met van tevoren bedachte, goed uitgelichte en in strakke composities ingestelde afstandelijke shots. The Spanish Earth wordt voor het grootste gedeelte gekenmerkt door de spontane stijl, met niet ingestudeerde, van het toeval afhankelijke scènes, vaak met de subjectieve camera. Riefenstahl toont een sterke hiërarchie door de Führer vanuit kikvorsperpectief als een godheid gefilmd met een grote afstand tussen leider en volk. Het volk staat strak in gelid als een mechanisch collectief. In de Spaanse film is van hiërarchie in de milities nauwelijks sprake. Integendeel, de soldaten hebben democratische besprekingen over de delegaties. De toespraak van de president gaat halverwege zijn zin over in de zelfredzaamheid van de boeren in het dorp. In Riefenstahl's film wordt het menselijk aspect weggedrukt door uniformiteit, vaandels, adelaren en banieren. Ivens focust juist op het alledaagse en menselijke detail, bij de soldaten op het slagveld en de boeren op het land. 

Conclusie
Tijdens de productie van The Spanish Earth krijgt Ivens met een opeenvolging van conflictueuze opdrachtgevers, belangengroepen en visies te maken: De persoonlijkheden van Contemporary Historians Inc. met elk hun eigen visie op de film, van Helmann met haar wens van een speelfilm scenario tot Dos Passos met zijn eigen plannen, van Hemingway tot McLeish; Buñuel en het ministerie van propaganda met zijn eis van toezicht; Koltsov en Carlos en hun ideeën, het Spaans Agentschap van Münzenberg en de Komintern; het Emergency Ambulance Committee en de wens om zoveel mogelijk steun te verwerven in de VS en een commerciële distributeur uit Hollywood te strikken; en tenslotte de vraag van president Roosevelt om meer over de landhervorming te laten zien. Bovendien moet zijn eigen model van de gepersonaliseerde documentaire toegepast, dat zowel aansluit bij het sociaal-realisme van de New Deal, de Volksfrontpolitiek van de Komintern, de idealen van de linkse filmmakers als bij ontwikkelingen in Hollywood. Uit dit amalgaam van invloeden, waaraan Ivens zich moeiteloos aanpast en desondanks zichzelf blijft, ontstaat een auteursfilm met persoonlijke karaktertrekken: een hoopvol einde, een harmonieuze natuur en mensen die in alle waardigheid hun eigen lot in handen nemen.

RECEPTIE 

De National Board of Review in de VS verkoos The Spanish Earth tot de drie beste films van 1937 naast The Eternal Mask en Elephant Boy. Zoals beoogd schaart Ivens' documentaire zich tussen de Hollywood speelfilms. Met name de relatie commentaar en beeld maakt indruk. Basil Wright, de Britse filmmaker oordeelt: 'Sincere, truthful, moving. It was made by Joris Ivens and Ernest Hemingway, and those who complain that Hemingway's work is falling off had better prepare to eat their hats, for he has written the best commentary in the history of the sound film'
 The Spectator komt tot dezelfde conclusie:‘Few films of fact surpassed the nobility and dignity of The Spanish Earth. It is, hardly too much to say that it is the first time a satisfactory commentary has been attached to any film'
 Voor een film met zo'n duidelijke politieke boodschap is het te verwachten dat het uiteenlopende reacties oproept, afhankelijk van de zijde die men in het conflict kiest. Vanaf het begin is Ivens' positie duidelijk en wordt de film als eenzijdig en niet-objectief herkend. The Observer merkt in 1937 op:´The Spanish Earth is a Red picture, a propagandist picture, but before all other things it's a good picture'
, de Birmingham Post: 'It's a frankly one-sided view of the Spanish struggle, taken from the Government angle’.
 Ondanks dat concludeert The Daily Telegraph: 'But although The Spanish Earth is propaganda, it succeeds also in being a tip top film'.
 The Observer: 'Whatever your political beliefs may be, you must find some beauty in it, if it's only the beauty of simple things felt simply and simply said'. 
Een Nederlandse krant trekt na de eerste vertoningen in Nederland de parallel met de etsen van Goya en maakt duidelijk dat het in kunst uiteindelijk niet om politiek gaat: 'Evenmin als bij Goya van 1820 ontbreekt bij de cineasten van 1937 een politieke overtuiging. Welbewust kiezen zij partij [...] Maar ook dit zal eenmaal onbelangrijk worden. Mocht het publiek over honderd jaar Ivens' film nog eens onder ogen krijgen, dan zal wederom de politieke achtergrond verbleekt,  de vraag naar 'gelijk' en 'ongelijk' vergeten zijn; maar de 'desastras de la guerra' zullen nog evenzeer met afgrijzen vervullen, onverschillig in welk land werd gestreden, tussen wie en om welke belangen en ideeën.’ 

VERSIES EN RESTAURATIE
The Spanish Earth heeft veel te lijden onder censuur, met name in de Europese landen, die het non-interventiepact hebben getekend. Vermeende aanstootgevende beelden van communisten en verwijzingen naar Duitsland en Italië moeten verwijderd, zoals de neergestorte Junker en de communistische sprekers. In Nederland stelt de minister van buitenlandse zaken zich persoonlijk op de hoogte en bekijkt de film bij de Filmkeuringscommissie in Den Haag. Veel bezwaar heeft hij eigenlijk niet, maar uit voorzorg voor problemen met de buren wenst hij dezelfde coupures. In Frankrijk is de censuur zelfs nog strenger, ook nog beelden als die van Martinez de Arajon verdwijnen in de bak 'verboden'. In het Oostblok wordt in de jaren vijftig de inmiddels in ongenade gevallen schrijver Gustav Regler uit de sequentie van de toespraken geknipt.
Outtakes van The Spanish Earth verwerken Paul Strand en Leo Hurwitz in Heart of Spain, die tegelijkertijd in de ruimte er naast in juni 1937 wordt gemonteerd, ter aanvulling van de beelden van Herbert Kline. In veel documentaires over de Spaanse Burgeroorlog zijn Ivens' beelden verwerkt, o.a. Rossif’s Mourir à Madrid, en in die over Hemingway Rivers to the Sea en over Capa Blood and Champaign.
Op de DVD is de complete versie van The Spanish Earth te zien. Bij de restauratie zijn de begintitels gereconstrueerd en de vele beschadigingen gecorrigeerd. 
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� Bill Nichols vergelijkt beide films in Introduction to Documentary, 2001 Bloomington, p. 108 evenals Thomas Waugh in Show us Life, zie noot 9, p. 129 en zijn dissertatie, zie noot p. 283-291. 
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